茨威格为什么自杀

茨威格为什么自杀

我们不妨看看他在自杀当天写的绝命书： “在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别 之前，还有最后一项义务亟需我去履行， 那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，它 如此友善、好客地给我和我的工作以憩息 的场所。我对这个国家的热爱与日俱增。 与我操同一种语言的世界对我来说业已沉 沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭， 从此以后，我更愿在此地开始重建我的生 活。但是一个年逾六旬的人再度从头开始 是需要特殊的力量的，而我的力量却因长 年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以 我认为还不如及时不失尊严地结束我的生 命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的 快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财 富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过 这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个 过于性急的人要先他们而去了！” 茨威格在自杀之前写的自传《昨日的世界 》实际上是一份更详细的绝命书。他在回 顾一生时描写了那个昨日的世界，他自己 就属于这个世界。在那个世界里，他作为 作家可以影响人们的思想，触动人们的感 情。而在这现实世界里，他感到无能为力 。于是他回忆起罗曼·罗兰对他说过的话 ：“它（艺术）可以给我们，我们个别的 人以慰藉，但是它对于现实却是无能为力 的。”因此，他写了《象棋的故事》之后 便就此搁笔，他那长达三十二年之久的巴 尔扎克研究也就此中辍。其实，《象棋的 故事》是揭露法西斯十分有力的武器，但 这个武器的效用是内在的、缓慢的。而茨 威格却急不可待，失去耐心了。脑力劳动 之所以是他最高的乐趣，乃是因为他通过 脑力劳动可以影响人们。如今既然无从影 响人们，也就生不如死了。我们前面提到 他在流亡期间物质上的优越条件，然而物 质毕竟不是决定一个人幸福还是不幸的主 要原因和条件。精神上的折磨往往甚于肉 体上的酷刑，对于思想敏锐、感情细腻的 人，更是如此。这点，他在《象棋的故事 》里写得十分深刻而个人信服。在各式各 样的法西斯的牢房里，有多少优秀之士不 堪这种折磨，终于精神崩溃；又有多少人 ，因为忍受不了这种无声无形的酷刑，内 心极度痛苦，终于在自杀中寻找解脱痛苦 的途径。茨威格身在国外，没有受到他的 亲友们遭到的厄运，但他去国离家，成为 四海飘零的流亡者，内心同样各受折磨。 他那敏感的心灵，既承担着自己的痛苦， 也分担着在祖国受迫害的亲友、同胞的忧 患。于是，他感到心力交瘁。这不是肉体 的疲劳，而是心灵的疲惫。就像他在《富 歇》一书中描写的“百日”期间拿破仑的精 神状态一样：对命运的打击已失去抵抗力 。这位心理分析的大师，自己也是感情细 腻、极其敏感的人。再加上他为人正直，不是仅仅考虑个人的 安危荣辱。他的人道主义理想、对人类未 来的设想被第二次世界大战的炮火所摧毁 。连天烽火，遍地尸骨，人性泯灭，道德 沦丧，人类堕落成自相残杀的野兽，使他 理想破灭，万念俱灰。在他自杀前几天， 传来新加坡沦陷的消息，此时此刻，他进 一步感到心力交瘁，生不如死。他相信人 们总有一天可以看到“旭日东升”，但这需 要等待，需要经过长期的善与恶的搏斗， 而这场搏斗中他只能等待，只能忍受，这 是他所不能接受的。这种等待便是折磨。 为了摆脱这种折磨，他决定及时不失尊严 地结束自己的生命。他感到死亡乃是返回 故里。他不是战士，他没有一颗坚强的心 ，不能指望他战斗到最后一息。他是一个 正直的人，有良心的作家，他曾为别人的 苦难，笔尖蘸满了同情，写下了一篇篇催 人落泪、动人心弦的作品，让我们也为他 的死一掬同情之泪，为这样一个天才作家 的殒落而谴责那罪恶的法西斯主义。四、茨威格的选择茨威格去世后，巴西总统下令为这位大师 举行国葬。成千上万的民众，不久前曾踊 跃参加这位作家的朗诵会，这时怀着悲痛 的心情跟在灵车后面为他送葬。巴西政府 决定把茨威格生前最后几天住过的那幢坐 落在彼特罗波利斯的别墅买下来，作为博 物馆供人参观。法西斯上台前，茨威格的创作如日中天， 在德国作家中拥有读者之众，很少有人能 超过他。他的作品雅俗共赏，销售量直线 上升，他思想深邃而不流于晦涩，文字平 易而不流于肤浅，情节动人而无斧凿的痕 迹。他没有德国作家故弄玄虚的通病，没 有玩深沉的“哲理思考”，也没有为卖弄渊 博而故意生造出来的古怪词句。茨威格这 种纯正真切平易近人的风格，是他赢得读 者的主要原因。在广大读者心目中，茨成 格既是个杰出的艺术家，又是个能给人以 慰藉、启迪的朋友。然而，这样一位优秀 的作家却长期为文学史家和评论家所忽略 。大凡自杀，多半缘于对社会和人生的绝望 。对于身怀忧患意识而又无力同命运抗争 的文人尤其如此。就某种意义而言，人类 执着的精神于飞蛾扑火有着惊人的相似， 同样专注于自己所追逐的目标，甚至不惜 以自我毁灭的方式——正是这种方式，二 十世纪才诞生了那么多悲剧性的伟大人物 ！茨威格无疑就是其中的典型之一，这个 时代的弃儿，最终以自杀抗议屠杀，以此 作为与那个世纪最后一搏，在充满血腥与 罪恶的二十世纪奏出了一曲绝响，留给后 人的是永远无法弥补的哀惋！他有一种力量，逼迫你面对自己的内心， 日本人称他为“打开了弗洛伊德危险闸门 的心灵猎手”。他生前，已经是世界上“被 翻译出版得最多的作家”。这个“格外焦急 不耐的人”已经先我们而去了，而我们还 活着，我们的灵魂将时时感受到震撼……他太爱这个世界了，几经劫难也坚持不变 。当他看到世界正被法西斯政权一一吞噬 的时候，不忍目睹惨状，毅然自杀。茨威 格在死之前是极不自由的，他时刻为这个 充满杀戮的世界忧心忡忡。于是，不能生 如夏花，他就选择死如秋叶。也许茨威格 坚信未来会是无限光明的，只不过他再也忍受不了那段黎明前的黑暗。